vs篮球火

胜负之外

篮球馆的灯光白得晃眼，记分牌上的数字像烙铁般滚烫。最后三秒，球在我手中，全场寂静。那一瞬间，我突然想起初中时躲在被窝里追的《VS篮球火》——那些热血沸腾的绝杀时刻，曾让一个瘦弱少年心跳加速。

哨响。球划出弧线，在篮筐上弹了两下，落向界外。

没有奇迹。

队友们默默收拾毛巾，没有人说话。失败的重量压得人喘不过气。我坐在长凳上，汗水滴进眼睛，刺痛。教练走过来，没有分析战术，只是拍了拍我的肩膀：“记得你为什么开始打球吗？”

为什么开始？不是因为想当英雄，也不是为了掌声。是因为第一次投篮时，球“唰”地穿过篮网的声音；是因为跑动时风掠过耳边的自由；是因为《VS篮球火》里那些不顾一切奔跑的身影，让我看见了体育最原始的模样——不是输赢，而是燃烧。

我站起身，走向沮丧的队友。失败把我们从“球队”变成了真正的一群人——共享同一种疼痛，准备同一次再起。体育最深的馈赠，原来藏在这里：它给我们失败的权利，更给我们爬起来的理由。就像《VS篮球火》里说的：“篮球不会说谎。”它不说谎的，不只是技术，更是你如何面对落地的那颗球。

灯光渐次熄灭。明天五点，训练继续。带着今天的伤，和永远不灭的火。