国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。远处山巅的城堡轮廓渐显——那里住着国王。据说他年轻时也是球场上的追风者，如今虽居高位，每周仍会站在城堡露台，用望远镜眺望这片草地。

哨声划破寂静。二十二个身影开始流动，足球在足间传递，划出看不见的轨迹。带球突进的少年突然加速，那瞬间的爆发让人想起关于国王的传说：三十年前那场决赛，正是还是王子的他，在最后时刻如此突破防线，踢进了决定冠军的一球。

比赛进入胶着。双方在中场缠斗，像两股相互撕扯的浪潮。看台上，一位白发老者格外专注——他是退役的宫廷侍卫，曾无数次陪国王在此踢球。“他总说，”老者喃喃自语，“球场如王国，每个位置都重要，胜利属于整体。”

下半场，僵局终于打破。一次精妙的配合后，球应声入网。欢呼声如潮水般涌起，惊飞了城堡方向的群鸟。也许国王此刻正放下望远镜，嘴角泛起微笑。他比任何人都清楚：这片绿茵场从不真正属于任何一个人，无论他是球员还是国王。它只属于那些奔跑的瞬间，属于汗水与梦想交织的早晨，属于一代又一代人脚下滚动的、永不停止的足球。

阳光完全洒满球场，新的一天真正开始了。而比赛还在继续，仿佛会永远继续下去——就像城堡始终矗立，国王始终是国王，而足球，始终是圆的。