更衣室里鼎沸的人声渐渐散去,空荡的球馆只剩下零星几点灯光。记分牌上鲜红的胜利数字尚未熄灭,汗水与欢呼的气息仍在空气中弥漫。而在这片趋于寂静的赛场上,一个高大的身影再度出现。
德怀特·霍华德换上了干爽的训练服,独自走向那片刚刚经历鏖战的场地。球迷的狂欢、队友的拥抱、采访的喧嚣,都已成过去式。此刻,陪伴他的只有篮球撞击地板的回响。他走到罚球线,接过训练师传来的球,深吸一口气,屈膝,抬手,拨腕。动作周而复始,专注得仿佛正在进行一场新的比赛。
这并非偶然的心血来潮。了解他的人都知道,赛后加练早已成为这位老将雷打不动的习惯。无论是主场大胜还是客场惜败,无论是他砍下二十分还是仅得几分,在所有人离开后,他总会回到这里,完成这一到两次的“额外功课”。
有年轻的记者曾不解地问他:“为什么是赛后?疲惫时训练效果不会打折扣吗?”
霍华德擦去额角的汗水,眼神笃定:“正是身体最疲惫、精神最松懈的时候,才最能考验意志。胜利会让人懈怠,失败会让人沮丧,但在这里,在无人的球馆,我能找回最纯粹的自己。”
这一到两次的赛后加练,练的早已不只是技术。它是对胜利的敬畏,不让喜悦冲昏头脑;它是对失败的回应,不让遗憾过夜留存。在万众瞩目时全力以赴是本能,在无人问津时依然坚守,才是真正的热爱与职业。
灯光渐次熄灭,霍华德完成了最后一组投篮。空荡的球馆见证着:真正的冠军,不仅在聚光灯下接受欢呼,更在寂静无人时,用汗水浇筑着不为人知的坚持。那一到两次的加练,是他写给篮球最深沉的情书,也是一个老将留给赛场最动人的背影。